父は、うらぶれた物寂しい風景が好きなのだと母が言った。 わたしはそれを悪趣味だと思った。 浪人時代、 息抜きによく自転車で走った道を走って来た。 信濃川沿いを上流に向かってただただ走る芸のないコース。 上流に向かうに従い、川沿いの家々の中に段々…